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In amintireafratelui meu, Emil,

executat de austro-unguri,

pefrontul romdnesc,

tn anul 1917.

Pddurea spfrnzura1ilor

CARTEA INTAI

1

Sub cerul cenuqiu de toamnd ca un clopot uriaq de
sticli aburit6, spdnntdtoarea noui qi sfiddtoare, infipt[ la
marginea satului, intindea braful cu Etreangul spre cdmpia
neagr6, inlepati ici-colo cu arbori ardmi| Supravegheali de
un caporal scund, negricios, qi ajutali de un [dran cu fa[a
piroasd qi roqie, doi soldali bitr6ni sipau groapa,
scuipdndu-qi des in palme qi h6cAind a osteneald dup[
fiecare lovitur5 de t6rndcop. Din rana pdmdntului groparii
zvdrleau lut galben, lipicios...

Caporalul igi rdsucea mustSlile gi se uita mereu
imprejur, cercetdtor Ei cu dispre!. PriveliEtea il supdra, degi
ciuta si nu-qi dea pe fa!6 nemulfumirea. In dreapta era
cimitirul militar, inconjurat cu sdrm[ ghimpatd, cu
mormintele asezate calaparudd,, cu crucile albe, proaspete,
uniforme. In st6nga, la cdtivapagi, incepea cimitirul satului,
ingrddit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, frrd poartd,
ca qi cum de multd weme niciun mort n-ar mai fi intrat
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acolo qi nici n-ar mai wea sd intre nimeni... Sat:ll Zirin,
cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o p6,,nzd. de
fum qi de pdcld, din care de-abia scoteau capetele, sfioase gi

rdsfirate, vdrfuri de pomi desfrunzili, c0teva coperiqe

luguiate de paie qi turnul bisericii, spintecat de un obuz.
Spre miazdnoapte se vedeau ruinele girii qi linia feratd ce

inchidea zarea ca un dig ftrd inceput qi frr[ sfdrqit.

$oseaua, insemnatd cu o dungi dreaptd pe cdmpul mohor6t,
venea din apus, trecea prin sat qi se ducea tocmai pe front...

-Urdtd,lard 
aveli, muscale! zise deodatd caporalul,

intorcdndu-se spre gropari qi uitdndu-se cunecaz la ldranul
care se opregte s[ rdsufle. Auzi?...!ara.. looxile... niet
frumos! addugd apoi, ardtdnd cu mdna finutul qi st6lcindu-qi
graiul spre a se face mai inleles.

Jdranul holb[ ochii, nedumerit, cu un z6mbet umil,
bolborosind ceva pe ruseqte.

- Nu pricepe 6sta, don' cdprat,limba noastrd, zice
atunci un soldat, indreptdndu-se din qale.

- Nici nu-i vina lor cd tara-i pdcdtoasS, addugd
indati cellalt soldat, proptindu-se in lopat6.

Toli trei militarii priveau acuma cu mare dispre! la

!6ranul care, neinfeleg6nd vorbele str6ine, plecb ruEinat
capul in groapa cu fundul galben, addnci de weo jumdtate
de metru.

- Ei, ce stali? Ce lenevifi? strig[ deodatd caporalul,
lu6ndu-qi seama. Asta-i groapd? Nu vi-e ruqine?... Uite-acu
picd convoiul... qi nici groapa nu-i gata!... Ori weli si dau
eu de dracu din pricina voastr6?... Hai! pune osul, nu te
holba la mine!

- Aqa-i, bine zici, don' cdprar, mormdi un soldat,
izbind cu t6rndcopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i
armatd, don' c[prar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se aqtemurd degrabb pe muncd, in weme ce
caporalul, mullumit, rdspunse iardgi mai prietenos:
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- Soldatul trebuie si facd de toate inrdzboi, cd de-
aceea-i rdzboiul rdzboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital,
tot la rdzboi se socoteqte... De ce nu zici mai bine cd am
avut noroc cu intdrzierea?... Ce ne fbceam dacd soseau la
patru, cum era ordinul? Ne lua naiba pe to!i... Ce-i drept,
sunt militar vechi, dar n-am mai pomenit s[ sp6nzure
oameni aEa, aproape pe intuneric...

Apoi tdcu brusc. Privirea lui se oprise asupra
spdnzuritorii, al cirei bra! parcd ameninla pe oamenii din
groap6. $i in aceeaqi clipd qtreangul prinse a se legdna
u$or... Caporalul simli un fior rece Ei intoarse repede capul.
Aflrnci insd vdzu crucile albe, in linii drepte, din cimitirul
militar gi, buim[cit, ftcu stdnga imprejur, ddnd iardqi cu
ochii de morminte in cimitirul satului... Fu cuprins de o
fricd sugrumdtoare, ca in fala unor stafii. Se stlpAni totugi
in curdnd gi, scuip6nd cu sc6rbS, murmurS:

- Ce via[d, mai e qi asta... incotro te ui!i, numai
moarte gi morminte gi morfi...

Un vdnt tomnatic, umed gi trist, incepu si batd
dinspre satul amelit de cea,t6, aduc6nd pe aripi zvonuri de
gemete indbuqite. Din vdzduhul cenu;iu picuri atdta
pustietate, ci, simlindu-qi sufletul impovirat, caporalul
incremeni cufa\a spre tumul bisericii, cu privirea pierdutd,
fhrd s[ bage de seam[ ci pe cdrarea cimitirului se apropia
un ofi1er. Iqi veni in fire de-abia cdndauzi pagii. Tresdri qi,

intorcdndu-se la gropari, le zise cu glasul incd rdguEit de
neliniqte:

- Dali zor, bdieli, ci vine un domn ofi!er... De-
acuma trebuie si soseascd qi convoiul... Of, barem de-am
scdpa mai repede!... Degeaba, asta nu-i treabb de militar!

Ofiferul se apropia qovditor. VAntul ii flutura
pulpanele mantalei, impingAnduJ parcd spre o lintd
nedorit5. Era mijlociu ca staturd qi avea pufin[ barbd, care-i
didea o infrfiqare de milifian sedentar, de;i altfel nu pirea
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mai mult de treizeci qi cinci de ani. De sub casca de fier
ldtdreald,, fala lui rotundd Ei bilaie apdrea chinuitd, mai cu
seamd din pricina ochilor cafenii, mari qi iegili din orbite,
care priveau infrigurafi stdlpul spdnzurdtorii, IdrE a clipi, cu
un nesaliu boln5vicios. Gura, cu buzele cimoase, era
strdnsd intr-un spasm dweros, tremur6tor. Mdinile ii
atdrnau lepene, aproape uitate.

Caporalul ?l primi cu un salut militiresc, bit6ndu-qi
zgomotos cdlcdiele bocancilor. Ofilerul se opri la cd[iva
pagi, rdspunse ddnd din cap uqor Ei, mereu cu privirea la

;treang, intrebd:

-La ce ord e hotdrdti execufia?

- La patru a fost, trdifi, domnule cdpitan, rdspunse
caporalul atdt de tare, cd ofilerul intoarse repede
ochii spre ddnsul. Dar vdd cd e cinci qi incd n-au
sosit...

- Da... da, murmurd cdpitanul cobordnd privirea
asupra groparilor care slpau tdcut| cu capetele in
pdm6nt. Apoi intrebd iar, mai sigur: qi cine va fi
spinzurat?

- Noi nu putem qti, domnule cipitan, zise caporalul
cam incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofi1er, dar
nu putem qti bine...

- $i pentru ce fel de vind? st5rui ofi1erul, privindu-l
cercetdtor, aproape mAnios.

Caporalul se zdpdci de tot qi rdspunse qovdind cu un
zdmbet de mild amard:

- De, domnule clpitan... noi de unde si Etim? in
rdzboi viafa omului e ca floarea, se scuturd te miri de ce...
Pdcatele-s multe de la Dumnezeu, qi oamenii nu iart[...

Cdpitanul se uitd lung la d6nsul, mirat parcd de
vorbele lui, Ei nu mai intrebd nimic. Ridicdnd insd ochii qi

vdzfrnd iar spAnzurdtoarea, se retrase cfriva paqi ca infa[a
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unui wijmag ameninfdtor. in aceeagi clipd, pe cdrarea
dinspre sat, rdsuni un glas aspru qi poruncitor:

- Caporal!... Gata, caporal?...

- Gata, domnule locotenent! strigd caporalul,
intorcAndu-se, cu mAna la cozoroc.

Locotenentul, in ulanc[ strAns[ pe corp gi cu guler de
bland sur6, venea foarte grdbit, aproape alergdnd, Ei vorbind
mereu:

- Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori qi
in cAteva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce
n-a venit inainte?... DacI eu, care n-am nicio insdrcinare
directS, m-am putut osteni...

Tdcu brusc vdzdnd pe cdpitanul strdin si necunoscut,
care-l privea neliniqtit. Locotenentul salutd qi inainti pdnd
la marginea gropii, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea
zgdrietoare:

- Scdunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uili ca un
nerod?... Pe ce wei tu sd se urce condamnatul?... Ce
oameni! AtAta nepisare n-am mai vdzut... Din p[mAnt s5-
mi scoli un scdunel, ai in{eles? $i in doud minute sd fii
inapoi!... Aide, miEcd, ce mai cagti gura?!

Caporalul pomi fuga spre sat, in weme ce
locotenentul, arunc0nd o privire cipitanului, care stitea
deoparte, urmd mai potolit:

- Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde
nu-i conEtiinfa datoriei...

Vorbind, trecu lAng5 stAlpul de brad, chiar sub
qtreangul nemiqcat. Examind groapa mormdind ceva,
nemulfumit, Ei pe urmd ridicdnd ochii apuci cu amdndoud
mAinile funia ce-i atdma deasupra capului, parcd ar fi vrut
s-o incerce dac6-i destul de solidS. intdlnind insd privirea
speriati a c[pitanului, dddu drumul gtreangului, ruEinat qi
umilit. Mai stdtu acolo c6teva clipe, nehotdrAt, apoi deodatd
merse drept in faJa strdinului, prezentdndu-se:
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- Locotenent Apostol Bologa...

- Klapka, il intrerupse cdpitanul, cu mdna intinsd.
Otto Klapka... Adineaori am sosit, qi tocmai de pe frontul
italian... in gard am aflat ci avefi o execulie gi, nici nu-mi
dau bine seama cum, iatd cdarn nimerit aici...

in glasul cipitanului tremura o sfial[ atdt de
neascunsd, cd locotenentul,fdrd, sd wea, se simfi cuprins iar
de ruEinea de adineaori qi, incurcat, zise cu o vioiciune
silitd:

- Va sd zicd suntefi mutat in divizia noastr[?

- Da... la al cincizecilea de artilerie de cdmp...

- A, chiar in regimentul nostru! strigd Bologa
deodat6, cu bucurie neprefbcuti. Atunci bine-ali venit!

Fala cdpitanului se inseninS, parcd in sinceritatea
locotenentului s-ar fi dezviluit un om nou. Privirile lor se

incruciqard intr-o licdrire de simpatie. O clipd. Apoi Klapka
avu o cutremurare ;i intrebi aproape infricogat:

- Pe cine spdnzura[i?
In ochii lui Apostol Bologa, alba;tri Ei addncili in

cap, se aprinse o mdndrie stranie. Rdspunse cu o indignare
abia stipdnitd:

- Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare
ruqinea pentru corpul ofi1eresc... A fost prins tocmai c6nd
era sd treac[ la duqman, inarmat cu hd4i gi planuri. Ruginos
qi revoltdtor!... Nu-i a;a? addugd dupi cdteva clipe, fiindc5
Klapka tdcea.

- Mda... da, poate, zise cdpitanul, tresirind nesigur.
Rispunsul indoielnic ind6rji pe Bologa. incepu sd

vorbeascd atunci cu o volubilitate care se vedea cd nu i-e
fireasci, vrdnd parcd sd convingi cu orice pre!:

- Am avut onoarea sd fac parte din Curtea Marliald,
care l-a judecat qi, prin unnare... De altfel nici el n-a
tdgdduit. Nici vorbd, fafd de dovezile definitive, ar fi fost
zadarnicd, orice apdrare... A fost de un cinism intr-adevdr
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nemaipomenit. N-a deschis gura toati wemea gi n-a rmrt sd
rdspundd mdcar la intrebirile preqedintelui... Ne-a privit
sfiditor, pe rAnd, cu un fel de dispre! falnic... Chiar sentinla
de moarte a primit-o zdmbitor ;i cu nigte ochi... Fireste,
asemenea oameni nu se spdimdnti nici de moartea
infamantl... Cdnd l-au prins, intr-un unghi mort, o patruli
comandatd de ofi1er, a vrut si se impuqte... Ce dovadd mai
palpabild decdt incercarea de sinucidere? Curtea l-a
condamnat la moarte in unanimitate, ftrd discufie, atdt a
fost de vdditd crima... Eu insumi, deEi sunt o fire excesiv de
qovditoare, de data aceasta am conqtiinfa pe deplin
impdcatS, absolut pe deplin...

Klapka, buimdcit mai ales de asprimea glasului,
murmur[:

- O, Doamne... dovezile... cdnd e vorba de o viald
de om...

Pe buzele subliri, cu colluri supte ale locotenentului
rislri un amestec de ironie gi de dispre!:

- Uitali, domnule cdpitan, ci suntem in rizboi Ei pe
front!... O viald de om nu e ingdduit sd primejduiascd viala
patriei!... Dac[ ne-am cdlduzi dupi consideralii
sentimentale, ar trebui si capituldm in fala tuturor... Se

vede insd cd sunteli ofi1er de rezervd, altfel n-a!i vorbi aqa

despre o crimd...

- Da, adev[rat, se grdbi Klapka cu team5. Am fost
avocat... in weme de pace... Acum insi...

$i eu sunt ofi1er de rezervd, intrerupse
locotenentul cu m6ndrie. Rdzboiul m-a smuls din mijlocul
cdrlilor, de la Universitate, unde aproape pierdusem
contactul cu viala real6. Dar m-am dezmeticit repede Ei mi-
am dat seama c[ numai rdzboiul e adeviratul generator de
energii!

Cipitanul zdmbi, ca qi c6nd rlspunsul i s-ar fi p6rut
ridicol, ;i zise cu glas blajin, colorat de o ironie bl6nd5:
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- $i eu care credeam cd rdzboiul e un ucigdtor de
energii!

Apostol Bologa rogi ca o fecioar[ Ei nu indrdmi sd se

uite in ochii cdpitanului. Se simlea jignit pdnd in mdduva
oaselor qi cduta in minte un rispuns aspru, care si puni
capdt convorbirii. Atunci insd sosi gAf6ind caporalul, cu
scdunelul frrd, sp eteazd,.

- Un moment, domnule cdpitan, rosti Bologa
triumfrtor, intorc6ndu-se spre caporalul asudat, parcd i-ar fr
adus mdntuirea. E prea inalt, nu vezi? strigd apoi mAnios.
Cum sd se caldre condamnatul pe asemenea... in sfdrEit, ce-
mi fac eu s6nge rdu, cAnd nici nu e in atribuliile mele
execulia?!... Si vedeli voi ce va zice domnul general, sd

lineli minte!... Acuma ce mai stai? Aide, potriveEte cel
pulin locul qi trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridici mdinile, revoltat, ;i-i intoarse spatele. Se
potoli insd brusc, zdrind pe cdrarea dinspre sat un grup de
ofi1eri care se apropiau cu o gravitate solemn6. in frunte
venea insuqi comandantul diviziei, mic, gras, cu picioarele
scurte qi foarte roqu la obraz, bitAndu-Ei nervos carAmbul
cizmei cu o crava;6, in weme ce pretorul militar, un
cdpitan burtos, cu mustdli sure, ii explica ceva gesticuldnd
larg cu mdna dreaptS, in care linea o foaie de h6rtie...

- Vine convoiul... Uite qi generalul! gopti Bologa,
clipind repede citre cdpitanul care se dSdea mai inapoi, ca
dinaintea unei ndluci neaqteptate.

Locotenentul alergd, intru intimpinarea generalului

Ei, salutdnd, raportd cu importanf5:

- IntAmplitor am venit mai devreme, excelen!6, Ei
am constatat ci lipsea sciunelul...

- Lipsea? repetd generalul cu o privire nemulgumitd
spre pretorul care se uita disperat la Bologa.
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- Am luat insd imediat mdsuri de indreptare, se

grdbi sd adauge locotenentul, ca sd scape pe pretorul uluit
din incurcdturS.

Totuqi pretorul simfi cd generalul s-a sup[rat Ei,
murmurdnd o scuz6, i;i iuli paEii, ca si ajungl cel dintAi la
locul execuliei Ei sd se incredinleze cum i s-au implinit
ordinele.

Dintr-o aruncdturi de ochi vdzutot, frrd a se sinchisi
de caporalul inlepenit intr-o salutare infricoqati. Vru sd se

intoarc[ zi'mbitor spre generalul care sosea, dar deodati i;i
aduse aminte qi intrebd ingrijorat:

- Cildul unde-i, caporal?

- Noi nu Etim, domnule cdpitan, r[spunse caporalul.
Noi am al'ut ordin sd facem groapa qi...

- Cum nu gtii, dobitocule? se rdsti pretorul cuprins
de spaimd qi rdcnind aproape furios: Dar unde-i
plutonierul? Ce-a fdcut plutonierul?... Plutonier!...
Inchipuili-vd, excelenld, n-avem cdl6u! addugd, in culmea
zdpdcelii, cdtre generalul care tocmai sosise aproape de
groapd.Eu degeaba iau toate mdsurile reglementare, cdci
oamenii nu-qi mai fac datoria!

Un plutonier, cu fala cenu;ie qi uscatS, veni in fuga
mare ;i se opri tremurAnd 16ngd stdlpul sp6nzurbtorii.

- Ce-ai frcut, ticdlosule? Unde-i cil6ul? se repezi
pretorul, scrAqnind dinlii. Am sd te... am si...

- Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul,
smulgdndu-si mustafa st6ng[ qi ameninldnd cu cravasa.
Acuma insd trebuie comandat un om numaidecdt...

- Caporal, tu vei fi cdl6ul! zise pretorul repede, mai
uEurat.

- Domnule cdpitan, vd rog cu supunere, iertafi-mi...
bolborosi caporalul, ingdlbenind. Eu, domnule cipitan, vd
rog cu supunere...
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Pretorul nici nuJ auz| ci se apropie de general ca sd

se mai pl6ng5, drept explicalie, de nedisciplina oamenilor.
Generalul insd, cu o indignare stdpdniti, il intrerupe scurt,
mormdind:

- Vom vorbi mai tdrziu... Acuma, la datorie!
Pe cdrarca sur5, in cobordrea grdbitd a inser[rii,

grosul convoiului se legdna incet. Condamnatul, inft;urat
intr-o mantie verzttie, cu gulerul ridicat, cu o pllSrie civild
in capul plecat, p[qea maqinal la braful unui preot militar
bdtrdn, inconjurat de patru soldali cu baioneta 7a armd,.

Urmau grupuri de ofi1eri qi soldali, de-a valma, aduqi de
pe front inadins ca sdvazd execufia, tofl cu cdqti de rdzboi
qi in uniforme murdare, cu miros greu de transee, resfirafi
in voie, incAt coada ajungea p6ni aproape de marginea
satului.

Sub sp6nzurdtoare, caporalul aqtepta smima, cu ochii
tulburafi, in weme ce plutonierul ii qoptea qi-l inv5la cum qi

ce are de fdcut.
Vdntul umed se intefi, mdtur0nd pimdntul,

impiedicdndu-se in mormintele cimitirelor, zgdlldind pe
oamenii care se apropiau...

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osdnditul
care,vdzdnd lutul galben qi cleios, avu o zguduire scurt5.

- Dumnezeu e bun si mare, ii bolborosi la ureche
preotul, speriat, intinzdndu-i crucea labuze.

- Pe dincolo, pdrinte... vi rog! risund iariEi glasul
pretorului, nervos qi rdguqit. Trebuie ordine... Plutonier, ia
seama! Nu-fi qtii datoria?

Mersul convoiului se iuli ca la comandd gi in cdteva
clipe se fdcu o roatd de oameni in jurul spdnzurdtorii. Toli
tdceau insd, parcd le-ar fi fost frici sd nu fulbure somnul
unui bolnav istovit de suferinfe. Doar zgomotul de paqi
nerdbddtori se amesteca in gemetele vAntului stdruitor...
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- Doctore, doctore, dureazl mult? qopti Apostol
Bologa, agdfdndu-se de braful medicului, care se zbdtea sd-
qi deschidi trecere printre soldaJii ingrdmddifi.

- Ai sd vezi... acuma nu-i vreme de... risprmse
doctorul plictisit. Pufin loc, hei, ce Dumnezeu... Facefi-mi
loc, bdie{i!

Bologa izbuti si se strecoare, pe urmele medicului,
pdnd la picioarele gropii, in fala spdnzurdtorii. G6tul ii era
uscat qi amar, iar inima i se frdm6nta intr-o emofie aproape
dureroas[. Se simlea mulfumit ci va vedea tot qi, ca sd-gi
potoleascd ner[bdarea, se uitd imprejur, ciutdnd cunoscufi
gi prieteni printre zecile de fele tdbdcite de rdzboi qi
schimonosite sub povara cdqtilor de o!el... Generalul stltea
in dreapta, numai la weo trei paqi, ursuz, nemiqcat. Mai
incolo insd locotenentul Gross trepida ftrd astdmpdr,
urmdrind cu atenlie disperatl toate miqclrile
condamnatului, care-i fusese bun prieten. Ydzt'nd pe Gross,
Bologa i;i aduse aminte de cipitanul strdin de adineaori qi

il descoperi la spatele generalului, finAndu-se cu mdna de
falc6, neclintit ca o mustrare.

,,Ce om! se gAndi Bologa cu neoaz. Vine de la gard
de-a dreptul aici gi tot el wea sd-mi dea leclii de
umanitarism, parcd eu a; fi o fiard sau..."

In clipa aceea o mdnb ii strdnse braful.

- A, Cervenko! murmurd Bologa, intorcdndu-se. Tu
aici?... Md mir... Desigur cd n-ai venit de bunivoie... $tii cA

eu am fbcut parte din Curtea Marliald?
Cipitanul Cervenko nu mai apucb s[ rdspundd, clci

in vizduh {Aqni brusc glasul pretorului, mult mai asculit ;i
mai tdios ca adineaori:

- Toatd lumea trei pagi inapoi!... Loc!... Loc!...
Oamenii, spdimintali parcd de zgomotul care indrdznea sd
strdpungd trecerea, se imbulzird qi se retraseri c6liva paqi.
in locul gol din jurul gropii rimase numai generalul, pe
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