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In amintirea fratelui meu, Emil,
executat de austro-unguri,
pe frontul romdnesc,

inanul 1917.

Pidurea spianzuratilor

CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamna ca un clopot uriag de
sticld aburitd, spanzuritoarea noud si sfidatoare, infiptd la
marginea satului, intindea bratul cu streangul spre cAmpia
neagrd, infepatd ici-colo cu arbori ardmii. Supravegheati de
un caporal scund, negricios, si ajutati de un tiran cu fata
paroasd si rosie, doi soldati batrni sdpau groapa,
scuipdndu-si des in palme si hdcdind a osteneald dupa
fiecare loviturd de tarnacop. Din rana pamantului groparii
zvarleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi rdsucea mustitile si se uita mereu
imprejur, cercetator si cu dispret. Privelistea il supara, desi
ciuta si nu-si dea pe fatd nemultumirea. In dreapta era
cimitirul militar, inconjurat cu sdrma ghimpatd, cu
mormintele asezate ca la parada, cu crucile albe, proaspete,
uniforme. In stanga, la citiva pasi, incepea cimitirul satului,
ingradit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fara poarta,
ca si cum de multd vreme niciun mort n-ar mai fi intrat
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acolo si nici n-ar mai vrea sd intre nimeni... Satul Zirin,
cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o panza de
fum si de pacla, din care de-abia scoteau capetele, sfioase si
rasfirate, varfuri de pomi desfrunziti, citeva coperise
tuguiate de paie si turnul bisericii, spintecat de un obuz.
Spre miazdnoapte se vedeau ruinele garii gi linia ferata ce
inchidea zarea ca un dig fara inceput si fard sférsit.
Soseaua, insemnata cu o dunga dreapta pe campul mohorét,
venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai pe front...

— Uréatd tara aveti, muscale! zise deodata caporalul,
intorcandu-se spre gropari si uitdndu-se cu necaz la taranul
care se opreste sd rasufle. Auzi?..Tara... locurile... niet
frumos! adduga apoi, ardtdnd cu mana tinutul si stalcindu-si
graiul spre a se face mai inteles.

Téranul holba ochii, nedumerit, cu un zdmbet umil,
bolborosind ceva pe ruseste.

— Nu pricepe dsta, don’ ciprar, limba noastra, zice
atunci un soldat, indreptandu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor ca tara-i picitoasd, adiugd
indata cellalt soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispret la
taranul care, neintelegand vorbele strdine, plecd rusinat
capul in groapa cu fundul galben, addncéd de vreo jumatate
de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? strigd deodata caporalul,
luandu-si seama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusine?... Uite-acu
pica convoiul... si nici groapa nu-i gatal... Ori vreti sa dau
eu de dracu din pricina voastrd?... Hai! pune osul, nu te
holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don’ ciprar, mormdi un soldat,
izbind cu tirnacopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i
armata, don’ céprar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternurd degraba pe munci, in vreme ce
caporalul, multumit, raspunse iarasi mai prietenos:
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— Soldatul trebuie sa facd de toate in rizboi, cd de-
aceea-1 razboiul rdzboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital,
tot la rdzboi se socoteste... De ce nu zici mai bine ci am
avut noroc cu intarzierea?... Ce ne ficeam daci soseau la
patru, cum era ordinul? Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept,
sunt militar vechi, dar n-am mai pomenit si spanzure
oameni asa, aproape pe intuneric...

Apoi tdcu brusc. Privirea lui se oprise asupra
spanzuratorii, al carei brat parcd ameninta pe oamenii din
groapd. J1 in aceeasi clipd streangul prinse a se legina
usor... Caporalul simti un fior rece si intoarse repede capul.
Atunci Insd vazu crucile albe, in linii drepte, din cimitirul
militar si, buimdcit, facu stdnga imprejur, dand iardsi cu
ochii de morminte in cimitirul satului... Fu cuprins de o
fricd sugrumdtoare, ca in fata unor stafii. Se stapani totusi
in curénd si, scuipand cu scarba, murmura:

— Ce viatd mai e si asta... Incotro te uiti, numai
moarte si morminte si morti...

Un vant tomnatic, umed si trist, incepu si batd
dinspre satul ametit de ceatd, aducind pe aripi zvonuri de
gemete Indbusite. Din vazduhul cenusiu picurd atéta
pustietate, cd, simtindu-si sufletul impovarat, caporalul
incremeni cu fata spre turnul bisericii, cu privirea pierduta,
fara sa bage de seama ca pe cérarea cimitirului se apropia
un ofiter. Isi veni in fire de-abia cand auzi pasii. Treséri si,
intorcandu-se la gropari, le zise cu glasul incd ragusit de
neliniste:

— Dati zor, bdieti, cd vine un domn ofiter... De-
acuma trebuie sd soseascad si convoiul... Of, barem de-am
scdpa mai repede!... Degeaba, asta nu-i treaba de militar!

Ofiterul se apropia sovaitor. Vantul i flutura
pulpanele mantalei, impingandu-l parcid spre o tintd
nedoritd. Era mijlociu ca statura si avea putina barba, care-i
dadea o infatisare de militian sedentar, desi altfel nu parea
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mai mult de treizeci si cinci de ani. De sub casca de fier
latareatd, fata lui rotunda si bilaie aparea chinuitd, mai cu
seamd din pricina ochilor cafenii, mari si iesiti din orbite,
care priveau infrigurati stalpul spanzuratorii, fard a clipi, cu
un nesatiu bolnavicios. Gura, cu buzele carnoase, era
stransd intr-un spasm dureros, tremurdtor. Mainile i
atirnau tepene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militdresc, batandu-si
zgomotos cilcdiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa
pasi, raspunse dand din cap usor si, mereu cu privirea la
streang, Intreba:

— La ce ord e hotdrata executia?

— La patru a fost, tréiti, domnule capitan, raspunse
caporalul atat de tare, ca ofiterul intoarse repede
ochii spre dansul. Dar vad cd e cinci si incd n-au
sosit...

— Da... da, murmurd capitanul coborand privirea
asupra groparilor care sépau tacuti, cu capetele in
pamant. Apoi intrebd iar, mai sigur: si cine va fi
spanzurat?

— Noi nu putem sti, domnule capitan, zise caporalul
cam incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar
nu putem sti bine...

— Si pentru ce fel de vina? starui ofiterul, privindu-1
cercetdtor, aproape manios.

Caporalul se zdpaci de tot si raspunse sovdind cu un

zambet de mild amara:

— De, domnule capitan... noi de unde si stim? In
razboi viata omului e ca floarea, se scuturd te miri de ce...
Pacatele-s multe de la Dumnezeu, si oamenii nu iarta...

Cépitanul se uitd lung la dansul, mirat parca de
vorbele lui, si nu mai intreba nimic. Ridicdnd insa ochii si
vazand iar spanzurdtoarea, se retrase cativa pasi ca in fata

unui vrijmas amenintitor. In aceeasi clipi, pe cirarea
dinspre sat, rasund un glas aspru si poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! strigd caporalul,

intorcandu-se, cu ména la cozoroc.

Locotenentul, in ulanca stransa pe corp si cu guler de
bland surd, venea foarte grabit, aproape alergénd, si vorbind
mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si
in cateva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce
n-a venit 1nainte?... Dacd eu, care n-am nicio insircinare
directd, m-am putut osteni...

Técu brusc vazand pe capitanul strain si necunoscut,
care-l privea nelinistit. Locotenentul salutd si inaintd pana
la marginea gropii, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea
zgarietoare:

— Scdunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un
nerod?... Pe ce vrei tu si se urce condamnatul?... Ce
oameni! Atadta nepdsare n-am mai vazut... Din pamant si-
mi scoti un scdunel, ai inteles? Si in doud minute sa fii
inapoi!... Aide, miscd, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce
locotenentul, aruncand o privire cipitanului, care stitea
deoparte, urma mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde
nu-i congtiinta datoriei...

Vorbind, trecu langd stilpul de brad, chiar sub
streangul nemiscat. Examina groapa mormdiind ceva,
nemultumit, si pe urma ridicand ochii apuca cu amandoua
mainile funia ce-i atdrna deasupra capului, parca ar fi vrut
s-0 incerce daci-i destul de solidi. Intalnind insa privirea
speriatd a cdpitanului, didu drumul streangului, rusinat si
umilit. Mai statu acolo cateva clipe, nehotérat, apoi deodati
merse drept 1n fata strainului, prezentdndu-se:
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— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka, 1l intrerupse cépitanul, cu méana intinsi.
Otto Klapka... Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul
italian... In gari am aflat ci aveti o executie i, nici nu-mi
dau bine seama cum, iatd ci am nimerit aici...

In glasul capitanului tremura o sfiald atat de
neascunsd, cd locotenentul, fira sa vrea, se simti cuprins iar
de rusinea de adineaori si, incurcat, zise cu o vioiciune
silita:

— Va sd zicd sunteti mutat 1n divizia noastra?

— Da... la al cincizecilea de artilerie de cAmp...

— A, chiar in regimentul nostru! strigd Bologa
deodatd, cu bucurie neprefacutd. Atunci bine-ati venit!

Fata cdpitanului se insenind, parcd in sinceritatea
locotenentului s-ar fi dezvaluit un om nou. Privirile lor se
incrucigara intr-o licarire de simpatie. O clipd. Apoi Klapka
avu o cutremurare si intreba aproape infricogat:

— Pe cine spanzurati?

in ochii lui Apostol Bologa, albastri si adanciti in
cap, se aprinse o mandrie stranie. Rdspunse cu o indignare
abia stapanita:

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare
rusinea pentru corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cand
era sa treaca la dusman, inarmat cu harti si planuri. Rusinos
si revoltdtor!... Nu-i asa? adauga dupa céteva clipe, fiindca
Klapka ticea.

— Mda... da, poate, zise capitanul, tresarind nesigur.

Rispunsul indoielnic indérji pe Bologa. Incepu si
vorbeascd atunci cu o volubilitate care se vedea cd nu i-e
fireascd, vrand parcd s convinga cu orice pret:

— Am avut onoarea sd fac parte din Curtea Martiala
care l-a judecat si, prin urmare... De altfel nici el n-a
tdgdduit. Nici vorba, fatd de dovezile definitive, ar fi fost
zadarnica orice aparare... A fost de un cinism intr-adevar
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nemaipomenit. N-a deschis gura toatd vremea si n-a vrut s
rdspundd mdcar la intrebarile presedintelui... Ne-a privit
sfidator, pe rand, cu un fel de dispret falnic... Chiar sentinta
de moarte a primit-o zdmbitor si cu niste ochi... Fireste,
asemenea oameni nu se spadimantd nici de moartea
infamanta... Cand l-au prins, intr-un unghi mort, o patrula
comandata de ofiter, a vrut sa se impuste... Ce dovada mai
palpabild decdt incercarea de sinucidere? Curtea l-a
condamnat la moarte In unanimitate, fara discutie, att a
fost de vaditd crima... Eu insumi, desi sunt o fire excesiv de
sovditoare, de data aceasta am constiinta pe deplin
impdacatd, absolut pe deplin...

Klapka, buimdcit mai ales de asprimea glasului,
murmura:

— O, Doamne... dovezile... cand e vorba de o viatd
de om...

Pe buzele subtiri, cu colturi supte ale locotenentului
rdsdri un amestec de ironie si de dispret:

— Uitati, domnule cépitan, cd suntem in rizboi si pe
front!... O viatd de om nu e ingdduit si primejduiasca viata
patriei!l... Dacd ne-am cdlauzi dupd consideratii
sentimentale, ar trebui sd capituldim in fata tuturor... Se
vede Insd ca sunteti ofiter de rezerva, altfel n-ati vorbi asa
despre o crima...

— Da, adevarat, se gribi Klapka cu teami. Am fost
avocat... In vreme de pace... Acum insi...

==Sioeursuntofifer fidedirezervi, intrerupse
locotenentul cu mandrie. Razboiul m-a smuls din mijlocul
cartilor, de la Universitate, unde aproape pierdusem
contactul cu viata reald. Dar m-am dezmeticit repede si mi-
am dat seama cd numai rdzboiul e adeviratul generator de
energii!

Capitanul zambi, ca si cand raspunsul i s-ar fi parut
ridicol, si zise cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:
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— Si eu care credeam ci rizboiul e un ucigitor de
energii!

Apostol Bologa rosi ca o fecioara si nu indrazni si se
uite in ochii cépitanului. Se simtea jignit pana in miduva
oaselor si cduta in minte un raspuns aspru, care si puni
capdt convorbirii. Atunci insa sosi gifiind caporalul, cu
scaunelul fira speteaza.

— Un moment, domnule capitan, rosti Bologa
triumfitor, intorcdndu-se spre caporalul asudat, parca i-ar fi
adus mantuirea. E prea inalt, nu vezi? strigd apoi manios.
Cum s se catire condamnatul pe asemenea... in sfarsit, ce-
mi fac eu singe rdu, cand nici nu e in atributiile mele
executia?!... Sa vedeti voi ce va zice domnul general, si
tineti minte!... Acuma ce mai stai? Aide, potriveste cel
putin locul si trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridicd mainile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se
potoli insd brusc, zirind pe cararea dinspre sat un grup de
ofiteri care se apropiau cu o gravitate solemni. In frunte
venea insusi comandantul diviziei, mic, gras, cu picioarele
scurte si foarte rosu la obraz, batdndu-si nervos cardmbul
cizmei cu o cravasi, in vreme ce pretorul militar, un
cdpitan burtos, cu mustéti sure, 1i explica ceva gesticuland
larg cu ména dreaptd, in care tinea o foaie de hartie...

— Vine convoiul... Uite si generalul! sopti Bologa,
clipind repede citre cdpitanul care se didea mai inapoi, ca
dinaintea unei néluci neasteptate.

Locotenentul alergd intru intdmpinarea generalului
si, salutind, raportd cu importanta:

— Intamplitor am venit mai devreme, excelentd, si
am constatat ca lipsea scaunelul...

— Lipsea? repetd generalul cu o privire nemultumita
spre pretorul care se uita disperat la Bologa.
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— Am luat insd imediat masuri de indreptare, se
grabi si adauge locotenentul, ca sa scape pe pretorul uluit
din incurcatura.

Totusi pretorul simti cd generalul s-a suparat si,
murmurand o scuza, isi iuti pasii, ca sa ajunga cel dintai la
locul executiei si sd se incredinteze cum i s-au implinit
ordinele.

Dintr-o aruncaturd de ochi vizu tot, fard a se sinchisi
de caporalul intepenit intr-o salutare infricosatd. Vru s se
intoarcd zambitor spre generalul care sosea, dar deodata isi
aduse aminte si Intreba Ingrijorat:

— Cilaul unde-i, caporal?

— Noi nu stim, domnule cépitan, raspunse caporalul.
Noi am avut ordin si facem groapa si...

— Cum nu stii, dobitocule? se risti pretorul cuprins
de spaimd si rdcnind aproape furios: Dar unde-i
plutonierul? Ce-a facut plutonierul?... Plutonier!...
Inchipuiti-vi, excelentd, n-avem ciliu! adiugs, in culmea
zapdcelii, cdtre generalul care tocmai sosise aproape de
groapd. Eu degeaba iau toate maésurile reglementare, cici
oamenii nu-si mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenusie si uscata, veni in fuga
mare $i se opri tremurand langa stalpul spanzurétorii.

— Ce-ai facut, ticalosule? Unde-i célaul? se repezi
pretorul, scragnind dintii. Am sa te... am sa...

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul,
smulgandu-si mustata stdngd si amenintdnd cu cravasa.
Acuma insa trebuie comandat un om numaidect...

— Caporal, tu vei fi cilaul! zise pretorul repede, mai
usurat.

— Domnule cépitan, v rog cu supunere, iertati-ma...
bolborosi caporalul, ingalbenind. Eu, domnule cépitan, va
rog cu supunere...
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Pretorul nici nu-1 auzi, ci se apropie de general ca si
se mai plangd, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor.
Generalul 1nsd, cu o indignare stapénita, il intrerupe scurt,
mormaind:

— Vom vorbi mai tirziu... Acuma, la datorie!

Pe cararea surd, in coboridrea grabitd a inserdrii,
grosul convoiului se legana incet. Condamnatul, infasurat
intr-o mantie verzuie, cu gulerul ridicat, cu o palirie civild
in capul plecat, pdsea masinal la bratul unui preot militar
bétran, inconjurat de patru soldati cu baioneta la armai.
Urmau grupuri de ofiteri si soldati, de-a valma, adusi de
pe front inadins ca sd vazad executia, toti cu cisti de razboi
si in uniforme murdare, cu miros greu de transee, resfirati
in voie, incat coada ajungea pand aproape de marginea
satului.

Sub spanzuritoare, caporalul astepta smirna, cu ochii
tulburati, in vreme ce plutonierul ii soptea si-1 invita cum si
ce are de facut.

Vantul umed se inteti, maturdnd pamantul,
impiedicandu-se in mormintele cimitirelor, zgaltiind pe
oamenii care se apropiaul...

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osanditul
care, vazand lutul galben si cleios, avu o zguduire scurta.

— Dumnezeu e bun si mare, 1i bolborosi la ureche
preotul, speriat, intinzandu-i crucea la buze.

— Pe dincolo, périnte... va rog! rasuna iarisi glasul
pretorului, nervos si ragusit. Trebuie ordine... Plutonier, ia
seama! Nu-ti stii datoria?

Mersul convoiului se iuti ca la comanda si in cateva
clipe se facu o roatd de oameni in jurul spanzuratorii. Toti
tdceau insa, parca le-ar fi fost fricd si nu tulbure somnul
unui bolnav istovit de suferinte. Doar zgomotul de pasi
nerdbditori se amesteca 1n gemetele vantului staruitor...
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— Doctore, doctore, dureazd mult? sopti Apostol
Bologa, agdtandu-se de bratul medicului, care se zbatea sa-
si deschida trecere printre soldatii ingramaditi.

— Ai si vezi... acuma nu-i vreme de... rdspunse
doctorul plictisit. Putin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceti-mi
loc, baieti!

Bologa izbuti sa se strecoare, pe urmele medicului,
pana la picioarele gropii, in fata spAnzuritorii. Gatul 1i era
uscat si amar, iar inima i se framanta intr-o emotie aproape
dureroasd. Se simtea multumit cd va vedea tot si, ca si-si
potoleascd nerdbdarea, se uitd imprejur, cautand cunoscuti
si prieteni printre zecile de fete tdbacite de ridzboi si
schimonosite sub povara castilor de otel... Generalul stitea
in dreapta, numai la vreo trei pasi, ursuz, nemiscat. Mai
incolo 1nsd locotenentul Gross trepida fard astdmpir,
urmdrind cu  atentie  disperatd toate  miscérile
condamnatului, care-i fusese bun prieten. Vazand pe Gross,
Bologa isi aduse aminte de capitanul strdin de adineaori si
il descoperi la spatele generalului, tindndu-se cu méana de
falcd, neclintit ca o mustrare.

,Ce om! se gdndi Bologa cu necaz. Vine de la gara
de-a dreptul aici si tot el vrea sd-mi dea lectii de
umanitarism, parca eu as fi o fiard sau...”

In clipa aceea o mana ii stranse bratul.

— A, Cervenko! murmurd Bologa, intorcindu-se. Tu
aici?... Ma mir... Desigur cd n-ai venit de bunavoie... Stii ca
eu am facut parte din Curtea Martiala?

Cépitanul Cervenko nu mai apucd si raspunda, cici
in vazduh tasni brusc glasul pretorului, mult mai ascutit si
mai tdios ca adineaori:

— Toatd lumea trei pasi 1napoil... Loc!... Loc!...
Oamenii, spaimantati parca de zgomotul care indriznea si
strdpungd trecerea, se imbulzira si se retraserd cativa pasi.
in locul gol din jurul gropii rimase numai generalul, pe
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